«Я был атеистом, но Синджар перевернул мою жизнь»: историк Том Холланд о кресте над руинами

ЛОНДОН (ИА Реалист). Том Холланд, 58-летний британский историк, автор книг о беспощадных спартанцах и римлянах, пережил духовное преображение, которое началось в руинах иракского города Синджар и завершилось после таинственного избавления от рака. В интервью CNN, приуроченном к Пасхе, он рассказал, как расследование смерти Иисуса Христа привело его к вере, а встреча с крестом над разрушенным городом открыла «экзистенциальную бездну».

«Я чуть не потерял сознание»: крест над Синджаром

В июле 2016 года Холланд прибыл в Синджар со съёмочной группой BBC. Примерно за три месяца до этого боевики запрещённой в России террористической организации «Исламское государство»* устроили резню езидов — древнего религиозного и этнического меньшинства Ирака — а затем попытались, но не смогли вернуть город под свой контроль.

Историк, привыкший описывать жестокость римских императоров и спартанских воинов, был потрясён масштабом разрушений. Он стоял в пустынном городе из разбитых домов и груд щебня. Сотни мужчин были казнены, женщины проданы в сексуальное рабство, а некоторые жертвы распяты на крестах. Запах смерти был настолько сильным, что Холланд не мог продолжать говорить в кадре.

«О, меня сейчас вырвет, — сказал он, снимая бронежилет и сгибаясь от боли. — Мне нужно присесть». В этот момент камера панорамировала руины, и взору открылось поразительное зрелище: деревянный крест, чудом уцелевший на верхушке разрушенной церкви и всё ещё возвышавшийся над горизонтом Синджара. Этот образ навсегда изменил его жизнь.

Римляне, ИГИЛ* и «экзистенциальная бездна» 

Холланд, воспитанный в христианской вере, но в юности ставший атеистом, а затем «мутным агностиком», писал книги о Древней Греции и Риме. Он восхищался спартанцами и римскими легионерами — «хищниками высшего порядка» греко-римского мира, которые жили по афинскому принципу: сильные делают то, что могут, а слабые страдают, что должны. Но в Синджаре он увидел ту же логику в действии боевиков ИГИЛ*.

«Оказаться в месте, где людей распинали именно по тем причинам, по которым их распинали римляне — чтобы запугать, как демонстрацию власти, — открыло для меня эту экзистенциальную бездну», — признаётся он.

Именно тогда он по-настоящему осознал, как христианство перевернуло античные ценности. Для римлян смерть на кресте была самым позорным и мучительным наказанием, предназначенным только для рабов, преступников и мятежников. Но ранние христиане превратили крест в «самый узнаваемый в мире символ Бога» — и объявили, что Бог отождествил себя со слабыми и беспомощными, а не с сильными.

«Христианство переделало мир» 

Результатом размышлений Холланда стала книга «Dominion: How the Christian Revolution Remade the World» («Господство: как христианская революция переделала мир»), вышедшая в 2019 году. Один из критиков назвал её «бомбой, которая продолжает сотрясать академические круги и общественный дискурс». В ней историк доказывает, что западные секулярные ценности — сострадание, равенство, права человека — не являются универсальными человеческими инстинктами, а представляют собой продукты христианства.

«Жить в западной стране — значит жить в обществе, всё ещё полностью пропитанном христианскими понятиями и представлениями, — пишет Холланд. — Это одинаково верно для евреев, мусульман, католиков, протестантов, атеистов и агностиков. Спустя две тысячи лет после рождения Христа, чтобы быть отмеченным огромным — и неоспоримым — влиянием христианства, не требуется верить, что он воскрес из мёртвых».

Критика и споры

У этой точки зрения есть противники. Фиш Старк, исполнительный директор Американской гуманистической ассоциации, называет убеждение Холланда в том, что западная мораль основана исключительно на христианстве, не только ошибочным, но и опасным. Люди могут вести этичную жизнь без веры в Бога или сверхъестественное, утверждает он.

«Идея о том, что мы должны любить ближнего и относиться к каждому с достоинством — христианство никогда не имело монополии на эти идеи, — говорит Старк. — Эти понятия существуют в каждой религиозной традиции, а также во всех нерелигиозных традициях».

Он указывает на научные исследования, доказывающие, что люди рождаются с врождённым желанием защищать и заботиться о других.

В то же время евангельские христиане в Америке восхищаются Холландом. Президент Южной баптистской теологической семинарии Альберт Молер-младший назвал его аргументы о повсеместном влиянии христианства на западную цивилизацию «неопровержимыми».

«В окопах не бывает атеистов»: диагноз рака и молитва

Духовный путь Холланда ускорило личное испытание. В декабре 2021 года ему диагностировали рак кишечника. Врачи сказали, что ему предстоит серьёзная операция, которая может оставить его недержащим и бесплодным, а прогноз выглядел неважно.

В канун Рождества, ожидая результатов анализов, Холланд отправился на полуночную мессу в одну из старейших церквей Лондона — Святого Варфоломея Великого, где, по преданию, в XII веке являлась Дева Мария. После службы он сделал то, чего не делал с десяти лет: горячо помолился Богу.

«Нет атеистов в окопах, — сказал Холланд, повторив старую поговорку. — Я умолял о помощи». Результаты анализов показали, что рак не распространился. Сегодня он полностью здоров.

Отвечая на вопрос, считает ли он это чудом, Холланд признаётся: «Это совпадение, но я не хочу на 100 процентов говорить, что это совпадение. Мне нравится видеть мерцающую возможность сверхъестественного. Мне нравится мысль, что я стал получателем Марианского чуда».

Верит ли он в воскресение Иисуса? 

В прошлом Холланд называл себя «протестантским агностиком» и уклонялся от вопроса о своей вере. Два года назад он давал более прозаическое объяснение своему исцелению — его брат связал его с нужным врачом. Но теперь он более открыт для разговора о чудесах. Он считает, что христианство не могло бы возникнуть, если бы первые ученики не были уверены, что в первую пасхальную субботу произошло нечто «экстраординарно странное».

«Мне трудно поверить, что люди писали об этом, проповедовали, верили и рисковали смертью, если бы они не считали это правдой», — говорит он.

На вопрос, является ли он христианином, сегодня Холланд отвечает прямо: «Я бы сказал, что я христианин». При этом он признаёт, что вера в чудеса даётся ему не всегда.

«Бывают моменты, когда я чувствую, что верю, а бывает, когда не чувствую вообще, — признаётся историк. — Но я хотел бы верить, потому что это питает корни моих убеждений и делает вселенную более интересной».

«Мама знает» 

92-летняя мать историка, Джанет Холланд, не сомневается в его обращении: «Да, я считаю, что он христианин. Но он никогда до конца это не признаёт, не так ли? Думаю, он в этом нуждается».

Сам Холланд продолжает колебаться между верой и сомнением. Но крест над Синджаром, молитва в средневековой церкви и исцеление от рака оставили в его душе неизгладимый след.

«Хищники высшего порядка по-прежнему бродят по земле, армии маршируют, а слабые страдают, — говорит историк. — Но для некоторых всё ещё существует крест. Он указывает на другой путь».

*«Исламское государство» (ИГИЛ, араб. «Даиш») — террористическая организация, запрещённая на территории Российской Федерации решением Верховного Суда РФ от 29 декабря 2014 года.